2011-07-27 祭日・2 祭の晩、1人の男を見つめていた。 目立つわけでもなく、静かなだけでもない中年男。 呑みっぷりのよさに思わず見惚れたのだ。 夜が急激に深まる。 男は素早く立ち上がり、手際よく机や椅子を片付け始めていた。