自分とやらだけに忙しい輩から、自分をただ褒めて欲しい手合いにいたるまで、みんなまとめて、こう呼ぶ。 ドケチ。 無論、俺は、あはは、単に金策で四苦八苦のおっさんでしかないのだが。

えっ？ いずれ小便になるからといって、ビールを呑まないなんて馬鹿な話、あるものか。夏なんだぜ。 同様に、いつか死ぬからといって、生きないだなんて、あるものか。 まずはグビッ、これだぜ。 どや、も、１杯！

盆踊り会場の片隅、婆さんがポツネンと。夜空を仰ぎ、和太鼓を盗み見て何やら独り言を。「一緒に呑む？」と尋ねてみた。婆さんは視線をそらし、「ああ」。素っ気ない返答。が、私たちは成立した、私たちが誕生した。

黄昏。 お前の部屋の合鍵を、鞄から取り出す。 そうして、安いキーホルダーにつけられ、鈍く光るソレを耳元へ持っていく。 俺は分かっていた。 「この合鍵は、この上ない楽器だ」と──。

俺も同じ穴の貉、いや蛭／捨てて捨てられた無意識の残酷、裏切りの常態化／ただ、言葉でゲップなんぞしないさ／あいつには感謝。所帯持った今も／生きているかな。生きていろよ／ほう、ブルーズかい。今夜は聴くぜ／

プールは、おっさんの私にとって水の森。 バシャンと飛び込み笑顔の花を咲かせる子どもを眺めれば、水の花壇かと。 談笑しながら歩く高齢者たちにとっては、水の温泉かも。 真夏の水の束は、地上の至福。

齢を重ね、 同時にいくつものことを進めることが苦手に。 ながら勉強など、夢のまた夢。 とはいえ、１つのことに集中しきれるわけでもない。 とどのつまり、苦労も増えたが、 何だか勝手に軽くなった。

何だあ、単に正義という超越的立場か／あらま、若返りインスタント栽培／鈍感ではなく狭量なだけかも／職人は手を使うからでなく、移動が少ないから長寿とか／何と絶望好きがいるぜ／子どもは本来寄ってくるものさ／

議論白熱。 「本当のところ、酒って美味いのか？」 事実は、皆、朦朧としつつも、 舌なめずりだった、ようなのだが…。

寄る辺なき亡命者感覚のまま、 脳内星座の観測をする日々に声が聴こえた。 「ええい、ままよ、大笑いの感染者として、 多病息災でど〜んといこうぜ」 よっしゃ、乗った！

娘が額の黒子に触れ、爺さんがついと目覚めた事態が微笑ましく、笑った。 すると、「じいちゃんを笑ったらダメでしょ」と娘。 見当違いだが、正義感に成長を感得。 ただ、「きっと苦労するな」と覚悟の大人たち。

横断歩道でブランコしたい／目を閉じ片足立ち３分。できねえ／どすこいカビ／どん底での爆笑、爆笑としてのどん底／薄明るい暗闇みたいな／家には帰りたくない。出たくないだけ／12弦ギターの音色についステップ／

飲酒は大いなる喜び。 内臓が楽しんでいるかどうかは不明だが。 ピンクの象は見掛けないし、 ハハ、呑気だね、呑む気だよ。 今夜もさ、さの酔い酔い。

踏みにじるより、しゃがみこむ。 説くより、語りつくす。 そうして、どなり殺すより、いっそ笑い倒す。

平均寿命が延びたのは何より戦死者がいなくなったから／１日１回、森にいると思い込む／１つの地球が１つの村になれば毎日記念日／片肩に鞄下げ街歩き。気分は修行／夏空、朝顔、溶解。つづめていえば俺もこれだけ／

誰かが何重にもかたく結んでしまったからといって、鋏はいらない。 息をゆっくりと吐き、まずは気持ちを緩め、ほどいていこう。 ひっぱたきたい、いや、ぶん殴りたい気持ちは、そうだな、この際、ごまかして。

死さえ救いの人生／退路なき場所でこそ発生するのが暴力／やけに明るく、とても寂しげ、瞬時に沸騰する輩／根拠などない。そうとでも考えなければ…／理想的日常という形容矛盾／無骨という、実は骨のある生き方よ／

はや十分の一近くが経過した新世紀の極東の地。 その黄昏は時に侘びしく寂しいもので、 不安定な落ち着きも秘めている。 私のいない次世紀はどうなのだろうかと、 冷えた瓶ビールの栓を抜くばかり。

夢の挙げ句の殺人。処方箋は、十全に抱きしめられてこそ生まれる抱きしめたいとの渇望／中高年が失業で自殺。餓死した若者にどう顔向けしようか…／地獄？ 俺はひとっ風呂浴びてくるさ／安らかな眠りは子どもたちに／

名前を連呼されれば恥辱が通常なのに／40年前、「喜べ！ ついに我が家の米びつを差し出す時が来たぞ」と宮谷一彦／やっぱ麦茶でしょ／自分を引退はできない／ケセラセラのヘラヘラ／草の匂い充満。夏が立ち上がる／

翌々日には忘れがちのメニューだが、ささやかな夕餉が喜び。足を運び、食卓を囲み、手を使う。目でも味わい、口で話し、「もう１杯」と腰を浮かせ落としもする。食事という内臓も含めた全身運動の快。今宵この夜も。

あらゆる革命は平岡的である。合掌／人を良くすると書き食？ でも、動物が食物だしなあ…／戦争推進者が反対運動へ向かった例もある／からむなら、あのときだけにして／どん底の奴にも言える言葉かなあ／雨の熱情／

近所の原っぱの真ん中あたりにシートを敷いて、 坐禅の要領でゆったりと座り、音を聴き始めた。 夏の始まりの。 すでに、向日葵の咲く音は観ていた。

七夕の短冊には、 家内安全とだけ大きく記した。 迎えた７月７日のこと。 内の文字の右横やや下に、 外の文字を はみ出し気味で何とか書き入れた。

「正しいのはあなた方である」 そう竹中労らが書かざるを得なかった、 ビートルズ来日に夢中だった若者たちも中高年世代に。 正しい叫びではなく、叫びの正しさの狼煙は、 今も、におってくるときがあるよ。

市井の死に切れず旅立った方々。 そも、過去に、満足し切って亡くなった人々がどれほどいたのか。 私もまた、慙愧の念を抱えたまま消えていくのだろう。 そのことを受容できる言葉を試行した者の１人として。

耳を澄まし遠くの音から聴いていく／いい本の感想は書けぬ。暮らしに引用していくだけ／自分を語る問い方が筋／疲れ切り眠れないことも／心の脱水症状の察知を／雨が暮らしの句読点／晴れ盛りの夏には子ども盛りさ／

短文のみ記し素早く手渡す地下生活者の如き日々／小銭落とした位で詰問してどうする／何様？ 自分様か／人間は精神の動物とか。動物の精神も知らぬくせに／スローがいつ解禁？ 単なる昼寝でいくが／猛省できる幸／

善意の合わせ鏡は地獄へと続くもの。 それでもなお、善意しかないのだ。 政治の善意化ではなく、 善意の政治化しか。

体内の60兆個とも言われる細胞１つひとつもまた、 泣いたり笑ったりしているのかな。 地球が本当に１つの生命体だとして、 その細胞としての私たち１人ひとりみたいに。