東日本大震災の折だ。 原発問題が勃発したときのこと。 わけが分からず恐怖が蔓延をした。 そうした中、専門家でもないのに、素人とせせら笑う傾向も。 覚えているよ、得意げに嘲笑した人の、その後の呑気さを。

いずれ、ここには立っていられなくなるだろう。 事実、人を喰らう人が数え切れないほどだ。 何より身心さえ弱り、情けない想いも。 いつか去るときに一瞥。 いた場所がせめて温かい土となっていればいいのだが。

心に渦巻く情念なんて面倒なだけさ。 脳に飛来して蠢く言葉だけでも埒は明かない。 生命の根源に巣食う利己主義からも逃げたいよ。 何より、からだの苦痛は勘弁して欲しい。 解放という妄想を持って当然だべさ。

理解できないことがある。 公然と嘘を言い放つことではない。 益にもならず、後悔もしない点が分からないのだ。 が、理解しようとしているわけではない。 分からないという姿勢を、とり続けられればいいのだが。

逆ビンゴのような場所に追いやられている。 大切な日々の、小さな物語。 どんどん台なしになっていく。 所持金もわずかで、カジノに立ち尽くしているかのよう？ センスはいらない、笑い飛ばしていければいいさ。

嘘か、本当か。 また、事実か、真実かといった問い。 が、単純に、視たい現実しか視ていない癖が跋扈している？ だからだ、自分が正しいと、思い込むのは。 当事者であるにも関わらず、観客と化したわたしたち。

正面から強風が。 身体を前に倒し、爪先に力を入れて歩んでいくものだ。 逆に追い風ともなれば、身体をそらし、踵側で進んでいく。 当たり前のこと？ 風に乗ることは難しいが、抵抗は少ないほうが余力は残せる。

想いを切り売りする感情労働が相変わらずだ。 「どうにかならんかなあ」と街中で。 沈黙の人類史をも、ふと想う。 人は話していても黙っているときがあるのだった。 その逆もまたあるが、今も声を上げるときだ。

フローチャートにチェックリスト。 貸借対照表に、その他諸々。 医療の現場でも必要なのは理解できる。 が、ついに納得できない領域も。 改ざんして生命をないがしろにしては、「善悪を超え、いかんだろう」と。

生涯現役。 生涯会社員と同義であれば、「ちょっとな」ではあるが。 「そも、貨幣経済からは逃れられない？」と書生じみたことを。 「楽はしたいよな」とも想う。 人の犠牲の上ではない楽はあるのかと考えつつ。

説明はできない、当然、解決もできない。 ガサツなのだ、呼吸が。 言葉で拮抗しても届くわけもなし？ 投げたものというより、好き勝手仕出かしているだけじゃないのか。 批判の精度は上がっても疲れるばかりだ。

「だからさ、ベッドで寝ていればいいのよ」 「だって、退屈じゃない？」 「何、言ってんの、家族を心配させてやるのよ」 体調がよくなった婆さん、かくして、「そうよねえ」と元気に。 その手、通じればいいね。

文章を公表するとは、ナンパすることだ。 お茶を飲みに連れ出すのと同じことである。 そこからだ、大切なのは。 行った先で、お茶のみならず、美味しくて健康にいいケーキを提供する――。 話は尽きないだろう。

腐った果物の横にある果物は腐っていく。 「てへっ、逃げるだけさ」 逃げてはいけないことのために、余力を残そうとして。 「余力なんてないわな」と体感しつつも。 錯覚して力が出てくれば、めっけもんだわな。

ヌードにも権力構造が。 ハツラツとした肢体を惜しげもなく晒す女性。 が、決してからんだり、すべてを視せることはない。 一方、あからさまにベッドという土俵で、くんずほぐれつの肉体も。 視線の暴力は続く。

毎日まいにち、朝はやって来る。 たいしたもんだ、朝。 夜も厭きずにやって来て、ったく、偉いもんだ、夜も。 朝と夜の間に労働まみれの、「何だかな」のわたし。 働くことは有害物質だから困ったちゃんだべさ。

還る場所がないとしたら？ 旅も虚しい、寂しい。 だってそれはもう、旅とは言えないもの。 ただただ、うろつくだけのこと。 あっ、それこそ真の旅？ まあ、どうでもいいが、安心できる寝場所さえあればいいさ。

「人生とは哀しみ」なる言葉。 その通りだろう。 端的に言えば、別れたくなくとも別れざるを得ないときが往々にしてあるのだ。 だからこそなのだ、ときめくことが必要なのである。 刹那であれ、今、この場所で。

眠りという逃避できる場所。 奪われるわけにはいかない。 さて、眠りが死の予行演習だとしたら、老いて、目覚めることは、目覚められることは、幸福なこと。 いや、幸運か。 朝から疲れているときもあるけれど。

「明日死ぬかもしんないしさ」 「おっ、子育て反抗期かい？」 そんな言葉が飛び交う中、スリッパを揃える爺さん。 そうして、深々と、「ありがとうございました」と。 婆さんの身体を支え、心も支えて出ていった。

願う。 密かでいいと。 少しの色で停滞することのない薄い流れを、視続けていたいのだ。 が、絵画を視たいわけではなかったのである。 息を詰めなくていい薄い暮らしを、少しでいいから送りたいだけだったのだ。

「無私で立ち向かえば個性に」 労働や学問、関係でも言えることだ。 そも、戦闘でも。 細分化する必要はないが、一般化しないこと。 何に向かっての無私か、具体的に述べなければ、ついにとんでもないことにも。

理解できない人がいる。 ミスをしても謝らない。 しかも、身近な人の不運・不幸を気にせず、おしゃべりを続けられるのだ。 ミスの自覚はなく、身近な人さえ視界に入っていない？ 反射的に、老犬の涙を想起する。

昭和の富豪が暮らした家の写真を視た。 かつて華麗に視えた分、寂しげ。 今のわたしたちは、昔より豊かになった？ 実感があるわけもない現実。 そも、平成の家なき子すべてがビフテキを食べているわけではない。

きみは誰？ いやかも知れないけれど、今日から素直になればいいさ。 すると気づくはずだ、定義はいらないと。 権力を毛嫌いし、果てのないやさしさを希求している？ きみとはいつまでも家族でいられるといいな。

視線は外さない。 決して、決してだ。 しかし、できうる限り目端を利かせ、全貌をつかまえようとすること。 視線が届かないと分かってはいても。 視点がぶれないようにして、視界を広げていこうとするのだった。

暗い内容の本を読んだことがある。 ふと想い出して読み返す。 車窓からの明るく鋭い陽射しのもとで。 そうなのだ、いつでも光の中で読んできたのだ。 その当たり前のことに、あらためて気づき、背伸びをひとつ。

彼は言う。 「もてるのもどうかな」 「後悔が多くなってしまうんじゃあないのか」と言いたそうなのだった。 わたしは、「またまたあ、自慢かよ」と茶化す。 彼は真顔で、「今、後悔しているところなんですよ」と。

独りのとき、おならは嫌ではない。 人がいれば、臭気は一気に認定される。 つまり、おならは、かがすもの？ 登場した途端に去ってしまい、しかも臭いの置き土産。 あくびをしている人がいれば大笑いまで一直線。

力ある者のすべきことは何か。 弱く在ることだ、弱さに視力が届くことだ。 したいことも、せざるを得ないこともあるだろう。 が、まずは自分の弱さに気づくこと。 そうして、力を、人が生きることに使うことだ。