朝、目覚めるとすでに、目が開いていた。 娘が、瞼を開けたり閉じたりして、遊んでいたのだった。 宇宙には商売も関係ないが、さあてと、おれも吊り革につかまりに行くとするか。 いつもの如くエッサホイサッサ。

お前とはもう、直接、会話をしなくても平気だ。 すでに出会い、おれの一部だもの。 そう言ったら、怒るだろうか？ 天才を天才的に否定したお前。 ありがとう、いつもおれの入り込める場所をとっておいてくれて。

つまりは、お前はこう言った。 「創造性は、問題を打開すべき場所でこそ使おうよ」 周囲が、恥じらいの疾走を見逃すわけはなかった。 「失敗が、どうしていけないの？」 深く真っ直ぐに、お前は問うていたのだ。

初めての再会――。 いい言葉だ、今も痺れる。 ありそうで、実際は難しいことだから。 熱いコーヒーを食卓に置けば、脳髄が呟く。 「おれは、そう、おれは、再びの初対面を果たそうとしている高齢者見習いだな」

子どもが１つひとつ暮らしを営めるようになっていく喜び。 高齢者が１つひとつ暮らしから離れていく哀しみ。 危ういバランスをとる天秤――。 おれのいる場所だが、両者から抱擁されている幸を、抱きしめている。

家の中には学校や食堂、仕立屋や図書館、介護施設もある。 狭すぎる空間だとしても。 そも、家庭の営みが外在化、都市は出来上がったのだ。 家にないとしたら山に川、海――。 春、出向く場所はすでに決まった。

わけありの一言では済ませられぬ過去。 死ぬまでに逢いたい人々がいるだけだ。 目の前で心底、寿ぎたいのだった。 昔、出逢い、今、再会したい生命たちの、あてどなき流れを。 眼前には遺影、だったとしてもだ。

花をひたむきに見つめるお前。 日差しの下、佇む姿は刺なき花か。 振り向き、どうにか思いついた夕食をポツリと。 おれは酒さえあれば満悦だが、今宵は呑むまい。 小さいお前と、たっぷり過ごすのだものな。

山道でのことだ。 深々とお辞儀をした。 「後頭部を見せるのは、相手に自らを差し出すこと」といったような言葉を体感しながら。 頭を上げて、長く見つめ続ける。 獣の死骸が土に同化していく様は、美しかった。

暮らしの羅針盤としての言葉の耐用年数が、急激に短くなった状況下、 それでもなお、手放さない言葉がいくつかある。 ついと思い出しては、豊かな言葉・言葉の豊かさを体感すれば、 自然と身心の背筋は伸びている。

今も、身体が資本さ。 寂しいね、嫌だねえ。 かくして二日酔いのとき、遠くから聞こえてきた、おれの噂話。 寝たまま小躍りしたさ、実は布団の上で。 子どもに思われるだけで至福さ、「いやあ、起きるとするか」。

やさぐれているね、溌剌と。 たとえ神が降りてきても神不在の如き態度が好きさ。 どこへ行くか、聴いていい？ 応えないことは分かっているし、応えなくていいんだよ。 ただ、雨が上がるまでは一緒にいようか。

神より、子どもたちに身を捧げたい。 抽象的な子どもたちより、顔が見える子ども１人ひとりに向かうのだ。 わが子？ わが子自身にわが子を捧げることが、小さいながらも始まっている。 関係への蕾が咲いたんだ。

できれば言いたくない言葉、「どうでもいいさ」。 わたしは通り過ぎることにしよう。 公理を装う私事や、ついに何も示していない定義、豪華な食卓に並ぶ屈託の傍らを。 亀の目覚めと空気の沸騰を待ちわびつつも。

関係は相性が合うだけでは続かぬが、 相性が合わなければ続けるのも困難か。 やはり衣服に限らず、相性が合う奴と、余分なものを脱いだり、 脱がされたりするのは楽しいものさ。 仮に酷く衰弱していたとしても。

変革前・中・後の多くの死は？ それでもなお、「革命の存在から存在の革命へ」なる言説さえ夢想した歴史的事態。 止まる定義はもういいさ。 冬の水を湯にできたとき、古の人々も体感したはずだ、「暮らせる」と。

後は笑うしかないほど、先立つものがないのは同じさ。 キリンの骨折した首の如く暮らしてきたわけではないのに。 ないものはない、ないものはないのだ。 かくして、ここ当分、笑って過ごすことができるのだった。

宇宙には性差や階級、実験や試験がない。 平日・休日の区別さえ。 人智届かぬ拡がり。 「宇宙の中の個・個の中の宇宙」と月並みな言葉を転がす。 何とも陶然としてきたのは、夜に染まった梅の香りのおかげさ。

寒く暗い住宅街を、歩いて潜り抜けようとしていた。 「寂しいもんだな」 すると明るい１点、電話ボックスが。 電話をする時間ではなかったが、中へ。 連れ合いに、携帯から「帰宅中」とだけメールをするために。

「大人って何？」と聴かれても…。 そも、そうしたことを気にしないのが大人なんだ。 愛や夢を必要とせず、暮らしを丸く楽しむ術に長けた方もいるよ。 理由？ 生きているだけでありがたいと熟知しているからさ。

生きているだけで人の役に立つ道筋を夢想した。 その場所ではきっと、意味も必要がなくなり、息がしやすいのだろう。 ただ在るだけで、よい気持ちになれる場所。 いつ聴いても新鮮な言葉が行き来しているはずだ。

いるんだよ、本当に。 どんな人かって？ 「今どき、ちょっといないぜ」って按配でさ。 一言で言え？ 長く底の底、どん底にいるんだ。 そのくせ、平気で人を気遣える奴なんだよ。 な、今すぐ逢いたいよなあ…。

地上で義に舞うことを味わうと、 ロックも単なる表現領域だなと。 ロックでさえ煩わしいと感じるときがあれば、 ついと鳴り出す新たなロックもあるだろう。 春が立ち、地上がステップを踏んで生き返ってきたね。

もとより若い娘を次々と殺す不信感はなかった。 ただ、生き延びるための共生について、思いを膨らませてきたのだ。 読みたい・読むべき・読まざるを得ない言葉は、この手で記す？ 朝日も少しは顔を出すだろう。

千の朝に千の言葉を記してきた。 千の言葉は１つの言葉に向かい、 １つの言葉は数え切れぬ思いとともにあるだろう。 初めの言葉、「日々の呼吸が、深呼吸になればいい」を想起して、 さて次なる千の深呼吸へ。

路上から階上を見る。 部屋は真っ暗だった。 妙な予感が走り、階段を駆け上がる。 ドアを開け、電気をつけた途端、驚くわたしに笑い声が。 「驚かすなよ」と呟けば、妻子は夜空と路上を交互に眺めていたという。

消費者・労働者、何より生活者として期待されてはいない民。 その血を吸う代表者たちは今や、被害者意識も独占か。 共倒れなる言葉も忘れた挙げ句の果てに。 共生の２文字を今日に記す、人非人から身を剥がして。

冬の夜、所用で屋外へ。 娘が母を見上げて言う。「寒いね」 深く同意する声。 手袋は忘れていたが、２人、星を見つけては指で示し、名前を探った。 ついと、母は娘の手を取り、あたたかい息を送る、幾度も送る。