爺さんの微笑

ハイネックのセーターから、首がようやく出る。
顔が真っ赤な爺さんの、照れくさそうに泳ぐ視線。
その先に、私。
目と目が合い、思わず会釈しあう。
冬の脱衣場の暖よ。