水が流れ、わたしたちは子どもとして産まれ直した／平成問わず語り・４

かつて何人かで廃屋を借りていた。
家賃１人当たり月５百円。
手入れを終えたとき、外観は変わらずとも家の産声を確かに聴いた。
そうして、水を引きに山中へ。
蛇口をひねり水が出たとき、明らかな歓声が――。