手がのびてゆく／身体から・80

「あのさ」と語り掛ける。
返事はないものの、彼が次の言葉を待っていることは了解できた。
瞬時のうちに分かったのは、身体の奥。
話し終えれば、彼が、「おい」と。
手元を観れば、熱燗を勧めてくるのだった。