「出て行け」ばかりの国で／彼女・12

口調はひどくやさしかったそうだ。
が、要は、「出て行け」と言われてしまったのだという。
そう呟き、彼女は、窓の外の様子をうかがう。
「わたし、からだが思うように動かないからね」
たったそれだけのことで。