空こそが落ちてきた／この領土で・461

空から何かが降ってくるよ。
あれは一体何だろうね。
そうしたことを感じ、想うときさえ持てずに、気づけば落下していた。
暮らしの中では、お目にかかれないものだ。
――この情景を狙撃、あるいは空爆と呼ぶ。