指を折った／学ぶ・１

指を折って、数えることを学んだ記憶はない。
が、今もするときが。
すべてを教えたり、学んだりすることはできない。
が、生を実感することは可能だ。
大笑しながら死んだ者との出逢いは、ないままではあるが。