日本人と出逢った／この領土で・327

男が、わたしを視ていた。
歯が抜けて、襤褸を身にまとう小さな男である。
若いのだろうが、老いているようにも視えた。
何より飛び切りの笑顔が脳髄に刻印されたのである。
もう昔むかしの日本人の写真だった。